Genius loci

Игорь Гагаринов
Как будто снова до конца не выношен
Осенний день, застывший на восходе.
И руки словно в сладком чае высохшем.
И мелочь неучтённая приводит
К отчаянию в солнечном сплетении.
Спокойного достоинства нехватка,
Увы, необратима, как рождение
Зимой, в России, в городе на Вятке.
И влажное кругом дыханье взвешено
Соседней жизни, с примесью аптечки.
Осточертевшее,
Как смерть на Чёрной речке.