Ветер бил листья
И тучи гнали
Небо на северо-запад.
Я прибежала
С тобой проститься,
Но ты, как всегда, занят.
Земля пахла затхлым
И звезды - в кашу,
И море - волна на волне...
Я хрипела:"Прощай!",
Кашель.
Ты не поверил мне.
Горел ночник
И плита остыла,
И жмурил котенок глаза,
Ты долго звонил.
Я не открыла.
Мне нечего больше сказать.