Писатель надел шумовое пальто
Из ношеных нот, чтоб не понял никто
Ход мыслей - прекрасный и первый;
Пусть нотному стану мешает корсет,
И череп истории начал лысеть,
Клонясь в мезозойскую эру.
Пергаментно руки обшарили грудь,
Чтоб трубочный дым, как трусливый патруль,
Толпился в дверном переплёте.
Машины пружинят, река языка
Асфальта их треплет под музыку ска -
Походки Профессора Плоти.
Дошедши до ручки, писатель полынь
Льет в горла канистру. Он хочет спалить
Все книжки профессора рвотой.
Застрочен в мешке своего ремесла,
Писатель узнал, что смертельно ослаб,
Для жизни жалея чего-то.
Профессор читает две лекции в год.
От этого вертится солнцеворот,
И бури становятся тише.
Но юная кровь закипает - пока
Писатель слюнявит конец мундштука,
Доходит до ручки - и пишет:
"Машинят пружины, писатель стоит,
Собой закрывая чудеснейший вид
Для футуристичных полотен.
По локоть в дыму, в мельтешне мегавольт
Он музыкой пишет себя самого -
Футляр для Профессора Плоти."