Так сносят дом

Владислав Евсеев
ТАК СНОСЯТ ДОМ

Молча подхожу, не крича.
Сносят старый дом по частям.
Крышу сняли прямо с утра.
Двери снять и окна – пора.

Этот дом останется
лишь в памяти,
много лет он прожил –
одинок.
В зале опустевшем
ветер шляется…
С мясом вырван
уличный звонок.

Ты меня сегодня не жди.
Я иной откос городил.
Я иной освоил порог,
но уйти спокойно не смог.

Древний клён
швырнёт с размаха ветками,
бросит лист колючий
мне в глаза.
Мы отсюда убежали,
мы уехали,
в этот мир вернуться
нам нельзя.

Так уж повелось на Руси:
рушат дом родной – голоси!
До краёв наполни стакан
и броди, шатайся – не пьян.

Прошлое переменялось
с будущим,
память
исковеркало мою.
Душу отметелило
непьющую:
нету больше дома –
всем каюк!

Ощетинились минувшие дни,
отцветает наша память – дымит.
Помогу слегка – уж коли пришёл:
щепки покидаю в костёр!

И уйду за птицами и реками,
оседлаю нерождённый крик.
Мне сегодня и податься некуда…
Значит, и меня снесли, старик…