Вспоминая

Кирилл Михайлин
Остывает в бокале недопитый мной чай,
В сигаретном дыму оплавляется кухня;
И твой голос, тогда мне сказавший: «Прощай!»
Снова рядом…зовет и чарует, как лютня…

Только музыка тех, позабытых уж лет,
Мое сердце не сможет растревожить как прежде;
Лишь в глубинах души потерявшийся след
Вдруг проявится снова, пробужденный надеждой.

Но, увы, по нему не смогу я пройти,
Только вдаль провожу, странной грустью томимый;
Дважды в реку одну никому не войти,
Я на берег присяду усталый, остылый…

Пожелтевших страниц рассыпается ткань,
Стоит только руками легко их коснуться;
Где-то там, позади, растворилась та грань,
Не дойдя до которой, мы могли бы вернуться.