Прадед мой не любил вспоминать
Те лихие военные дни.
Он совсем не хотел воевать,
Но пришли и сказали - Иди.
И пошел. Так идут на костер.
Знал - убьют. Сразу, в первом бою.
Близорукий уездный актер,
Не ходивший ни разу в строю.
Взвод артистов копался в земле,
Рыл окопы, крепил рубежи.
А потом налетел артобстрел.
Было - сорок. Остался - один.
Чуть очнулся - решил: вот и все.
Ни рукой шевельнуть, ни ногой.
Вдруг почувствовал - кто-то трясет
И кричит: "Эй, братишка, живой?"
Санитарка, девчонка еще,
В пол лица голубые глаза,
Приказала: "Держись! Ничего,
Донесу. Но не смей умирать!"
И несла, прикрывая собой,
Заслоняя в кромешном огне
Всей по-девичьи узкой спиной...
Выжил он. Санитарочка - нет.
Больше он не годился к войне,
Из больницы вернулся домой,
Трех, как в сказке, родил сыновей:
Двух - себе, одного - за нее.
Я - от третьего. Я - за нее.
Ее жизни и смысл, и цена.
Я обязан прожить за нее,
Раз она за меня умерла.