Ночь, летящий снег, перрон.
Рельсов звон, мороз, вагон.
Тамбур, двери, холодок,
Проводник, постель, гудок.
Время, путь, поездка, дом.
Иней, сосны за окном.
Снова в розвальнях, январь
Открывает календарь.
Из плацкартного окна –
Стук колес и тишина,
Небо, светлое от звезд,
Церковь, край села, погост.
Несть числа соломе крыш.
Русь! Куда же ты летишь,
Похмелившися чуть свет?
Все одно – ответа нет.
Лишь мелькнет среди берез
Заблудившийся Христос…