Тяжело приходится человек , которому очень чего-то хочется, но он не знает - чего именно.
С самого раннего утра такой человек мается. То сядет, то привстанет, то приляжет, то походит. Подойдёт к холодильнику, заглянет в него - не то. Зажжёт сигарету, затянется, поперхнётся, закашляется - нет, опять не то. Хлебнёт воды из-под крана, как-то хлоркой отдаёт - снова не то. Сходит такой человек на работу, оглядится по сторонам - тоже не то, не лежит душа работать. Если зима на дворе, то на обратной дороге остановится у фонарного столба и лизнёт его - снова не то, никакой радости. Придёт домой, включит телевизор, пощёлкает пультом, проглянет мельком все каналы - нет, совсем не то. Газету возьмёт в руки и справа налево попробует читать, и кверх ногами перевернёт - не то и всё.
И только когда зазвучит в прихожей разъярённый голос жены, вернувшейся из трёхнедельной командировки:
- Что же ты, скотина, гадюшник тут развёл в моё отсутствие? Почему в коридоре грязи по колено и вся обувь разбросана? Почему мусорник полный до краёв у вешалки стоит?
Вот только тогда... И вот только тогда человек, не знавший, что он подспудно хотел, наконец-то обретёт долгожданное умиротворение, и в душе его воцарится привычная скука.