Когда пытаешься ответить
стихам, что ночью рождены:
- Скажи, поэт, а чьи мы дети?
Твои? А может - Тишины?
Луны, травы, звезды картавой?
Прости. Но нас сумей понять:
какое ты имеешь право
нас всех своими называть?
Вдруг вспомнишь ночи привкус липкий
тот трепет, что - не побороть...
Пророчат, плачут звёзды-скрипки:
- О, дай нам сил облечься в плоть!
- О, заклинаем: до рассвета -
пока не смолк язык свечи -
поверь в себя
и стань поэтом,
безличье наше - излечи!
И вот к утру, когда дремоту
пугают лихо петухи,
к крыльцу души подкинет кто-то
новорождённые стихи.
И отступает шёпот млечный.
А слов мерцают образа...
И очень маленькая вечность
глядит на мир во все глаза...
- Ответ мой путанный и тёмный
простите, друже сыновья.
Я, может быть,
отец - приёмный,
но в муках
вырастил вас
я!
Свернись в ладони, мир бездомный...
Не плачь,
не плачь,
Звезда моя.