* * *
Процесс рождения письма
Насыщен вздохами сверх меры,
И все изящные манеры
Ему показаны весьма.
Когда созреет, как в вине,
Опасность головокруженья,
Письма мучительно рожденье,
Я осторожен с ним вдвойне.
Я, как всегда, беру перо
И подношу его к бумаге.
Перо я уподоблю шпаге –
Его клинок упрям и строг.
Отяжелеет голова
От подступающих вопросов,
И я, как маг или философ,
Начну придумывать слова.
Потом на миг прильну к окну
Осенней свежести напиться,
И ради той, одной, страницы
Я сто страниц перечеркну.
Затем сломаю свой клинок
Над головою на рассвете,
Чтоб никогда никто на свете
Тебе, как я, писать не мог…