На вечерней побудке
она навещает твой город,
семеня по асфальту,
скользя по песку и траве,
с голубой незабудкой,
шуршащей у самого горла,
с безопасною бритвой
в широком льняном рукаве.
Потайными ключами
тревожа квартиры знакомых,
словно гипсовый ангел,
желтея осколком крыла,
с чашкой крепкого чая
садится на твой подоконник
и потёртым брильянтом
терзает визитку стекла.
Равнодушней, чем кремень,
проворней, чем мартовский голубь,
её тонкие пальцы
всегда безупречно чисты.
И прошедшее время
течёт сквозь суглинок глаголов,
и прилежное сердце
наводит кривые мосты.