можно было бы жить с тобой где-нибудь у океана,
быть распластанным под твоими взглядами мертвым крабом,
падать в песок, держа тебя за руку, до одури пьяным,
и окурок бродил бы в луже словно корабль.
каждый вечер у нас была бы весна. и немного – лето.
в 20-00 – чайковский. в 21 – бетховен.
и мотыльки холодными брызгами рвались бы к свету,
который был бы так хрупок и так неровен.
а утром дождь хлестал бы по нашим окнам больной картечью,
из-под пледа виднелся бы локоть твой, изогнутый, как фиалка,
и ты, возможно, была влюблена в меня, как в нашу первую встречу,
и я любил бы тебя – такую странную марсианку.