1.
Я – в отпуске. Июнь. Река Ветлуга.
Рыбацкий домик. Ночь. Костёр. И всплески.
И комары. И видно, как над лугом
Растёт туман, вползая в перелески.
Сижу на пне и жду, когда сойдутся
Заря с зарёй, и нет мне больше дела
Ни до того, что деньги не ведутся,
Ни до того, что груб мой завотделом.
Вот догорел сушняк. Встаю, ломаю
Ольшаник и осинник о колено –
И вновь костёр пылает, отдавая
Тепло и свет и мне, и всей Вселенной.
Он щедр, костёр мой, как стихотворенье
Большого, настоящего поэта,
Где бьётся мысль в предчувствии прозренья,
Как бьётся пламя из-под чёрных веток.
Гори, огонь, сжигай мои обиды,
Ведь я придавлен ими, как горою!
И он — горит! Я так и не увидел,
Когда ж они сошлись, заря с зарёю?
2.
Ещё рассвет, как говорят, чуть брезжит:
Слегка светлеет небо на востоке,
Туман над лугом стал как будто реже,
Да щуки чаще плещутся в осоке.
Но я встаю и с удочкой спускаюсь
По тропке, через заросли крапивы
К реке, и чуть не вплавь перебираюсь
На островок, под ветви старой ивы.
Так тихо здесь, таинственно и грустно,
Так в прошлом всё, так манит и тревожит,
Так пахнет давней карамзинской Русью,
Что так и выдыхается: «О, боже!»
Здесь осязаешь вечность каждым нервом,
Двадцатый век сюда как и не прибыл,
И нет еще в помине браконьеров,
А просто дед сетями ловит рыбу.
— Здорово, дед!
— Здорово, коль не шутишь.
— Ну, как улов?
— Не жалуюсь, спасибо.
— Помочь тебе?
— А ты откудов будешь?
— Откуда ж быть – конечно, из России...
3.
Какое счастье — взять и заблудиться
В родных просторах в середине лета,
Как в сладкий сон иль в сказку погрузиться
В голубоватый влажный сумрак леса!
И, позабыв про все свои тревоги,
Долги, заботы, город полоротый,
Бродить по мхам, по травам без дороги,
Наедине с собою и с природой.
Кричу: «Ау-у-у!» – но не ищу совета,
Куда идти, а просто проверяю.
Один ли я, и — чудо! — нет ответа.
Лишь эхо трижды крик мой повторяет.
Здесь шум — не враг.
Ликуйте, пойте, птахи!
Трещи, валежник! Листья, шелестите!
Залётный ветер, рви с берёз рубахи!
Товарищ Лес, пожалуйста, шумите!
Здесь всё давно изученное – тайны,
На всё гляжу, как в детстве,
рот разинув.
В лесу, в глуши - и на вот! – телетайпы...
Ах, нет, ведь это ж дятлы на осинах!
Здесь, глядя вверх, глаза не отвожу я,
Встречаясь ими с солнцем раскалённым –
Иль солнце за зелёным абажуром,
Иль все деревья в пламени зелёном?
Здесь пахнет земляникой и грибами,
Фиалками и терпкою смолою...
И хочется припасть к земле губами,
И – в первый раз! – не страшно стать землёю.