Это детство. Мы на даче.
Вечер, голоса...
Щелку в ставнях обозначит
Света полоса.
Вздох пружинной раскладушки.
Влажный воздух чист.
Для опухших ног старушки
Есть капустный лист.
На стене повис картиной
Плесени налет.
Свет погасим - комариный
Ждет меня налет:
Вот один, протяжно хныча,
Сел и зло притих.
Комариная добыча
Я - из нас двоих.
Подложу кулак под ухо...
Яблочный сморчок
Упадет за стенкой глухо,
Обломив сучок.
И заденет угол дома
Ветка не со зла,
Плески листьев мне знакомы,
Как гребцу - весла.
Завтра, августовским утром -
В обновленный сад...
Будет неба блеклый, мудрый,
Отрешенный взгляд.
Меж стволов дрожанье звука
И пылинок взвесь.
Ей - работа, мне - докука.
Городская спесь...
Будут тяжбы и упреки
Из-за чепухи.
Будет солнце на припеке
Гладить лопухи,
И дробясь и беспокоясь,
Листья свой двойник
В бочке, вкопанной по пояс,
Выполощут блик.
На ночь хлипкую калитку
Подопрет брусок,
Дождь прикроет легкой свиткой
Ребрышки досок,
И с осенней грустной силой
Зашумит трава.
Это будет? Или было?
Там-то ты жива?