Не ходи за ним по воде,
Не касайся его одежды:
Всё сегодня не так, как прежде –
Перед сумерками дождей.
Не ищи его средь людей:
Он унижен и он отвергнут.
Но терновые раны меркнут
Перед сумерками дождей!
В светлых снах на него гляди,
Только вслух не зови, не надо:
Сам узнает тебя по взгляду
Через сумерки и дожди.
Неповинна в его беде,
Слышишь кожей сквозь расстоянья
Чьё-то сбивчивое дыханье
Перед сумерками дождей.
Всем, чему он учил — владей:
Вот стоит в облаченье белом
Он, мерцающий за пределом
Этих сумерек и дождей.
…Там, в ветвях городского сада,
Сам узнает тебя – по взгляду.
2005