Волна пройдёт по балконам,
И ты решишь, что ослепла,
Когда над микрорайоном
Повиснет облако пепла.
Затем завоют сирены,
И все к промзоне сбегутся -
Увидеть мокрый от пены
Объект, похожий на блюдце.
Зевак отгонят за сетку,
Солдаты брови нахмурят.
И кто-то примет таблетку,
А кто-то нервно закурит.
Ты встанешь где-нибудь близко
У жёлтых лент оцепленья -
Совсем не чувствуя риска,
Шальная от изумленья...
Когда их вынут наружу
Без всяких признаков жизни,
Печаль пронзит твою душу,
А страх опутает мысли.
...Всю ночь в квартире 110
Над грудой скомканных платьев
Бессильно щупальца свесив,
Сестре оплакивать братьев.
2004