Они шли посредине новой, широкой, еще не открытой дороги. Смеркалось; медленно зажигались фонари. Моросил надоедливый, холодный дождь. Их двоих разделяла свежая, белая, блестящая от влаги, полоса разметки.
Да, так бывает, что людям больше нечего сказать друг другу. Все уже понято, сказано, сделано, пережито. Наступил тот момент, когда с легкостью можно угадать мысли, слова, жесты друг друга. Но, почему-то, это не дает облегчения. Они шли, молча, глядя на свежий, поблескивающий каплями дождя, черный, гладкий асфальт.
Странно, но мысли их были именно о нем. Он был совсем новый, пахнущий чем-то едким, но теплым. Можно было рассмотреть, как капли разбиваются о шершавую поверхность, вода проникает в каждую неровность бетона, и тонкими, прозрачными потоками скатывается по склону дороги. Здесь будет новый путь, будет много машин и шума; а молодая трава у обочины станет пыльной и скучной. Но новые дороги всегда ведут к чему-то новому.…
Одна из девушек куталась в кофту и все еще смотрела на мокрый асфальт, отражающийся в ее глазах. Другая - закурила и плелась позади, в двух шагах от нее, неосознанно не пересекала эту черту. Становилось холодно, свет фонарей напоминал свет больничных ламп. Новая трасса закончилась, и пошла старая, изломанная, изъезженная, с пробоинами дорога. А уже завтра на нее положат новый асфальт.
Идущая впереди девушка оглянулась, поискав глазами подругу, заметила отдаляющуюся, исчезающую в темноте ночной аллей, хрупкую фигурку. Она облегченно, грустно вздохнула, посмотрела на пасмурное, непонятное, покрытое разводами туч, беззвездное ночное небо. И пошла дальше, собирая лужи, домой. Мысли их были о мокром асфальте.