Вывезли папу на дачу. Папа
Сидит в ветхом кресле, летний и ветхий.
Разобрести по нитке пытается вешнюю память.
Говорит: «вон ветки».
Мы догуляем по тропке
До первой яблони. Тропку
делал Володя (ушедший, замерз в сугробе).
Папа щурится, но мало что видит,
левой правой перебирает по крошке,
палочка и мои две руки служат тростью.
Тут пять шагов, папе – десять-двенадцать.
Папа, тебе снятся сны?
Снятся.
Сын Илюшка, лет десять-двенадцать,
Пляж. Или – легко бегу, мирно в ногах.
Я передвину кресло
ближе к себе и крыльцу
И вот мы уже говорим
лицом к родному лицу.
Аня не снится, нет.
Расскажу –
самовольно поставил фото
его навсегда оставшейся юной
(молодой совсем девочкой)
жены
к стиху «Фаза полета».
(отвлекся, увлекшись)
Но если memory не приемлет…
И вижу тут:
Папа мой задремал.
Пусть дремлет.
Мирно в ногах.