Ночь. Двурогий месяц то слабо серебрился в тёмном небе, то вновь скрывался за облаками. Звёзд почти не было видно.
Он долго не мог уснуть. Он знал, что ему больше никогда не будет девять лет. Утром ему исполнится десять. А на следующий год – уже одиннадцать. Потом двенадцать. И никогда не будет девяти. Он радовался и грустил. Он мечтал.
Лишь один день в году мог сравниться с днём рождения. Только новогодняя ночь была такой же волшебной. И только новогодняя ночь чем-то напоминала последнюю ночь перед днём рождения. Такая же ночь грусти и счастья. Самое волшебное время в году. Ни один праздник не был для него ночью мечты – только день рождения и Новый год.
Он очень любил Первое мая и День знаний, День ребёнка и последний день учебного года. Веселье, смех, подарки, поздравления – кому это не нравится? Но нет того настроения, нет трепетного чувства мечты и тайны… С этим можно сравнить только солнцестояния и равноденствия – но День рождения всё равно ярче...
Он не мог разгадать главную загадку дня рождения, то самое, что отличает его от всех праздников. Подарки под подушкой. В прошлом году он старался не спать как можно дольше, только чтобы увидеть появление подарков. В середине ночи сон пересилил его, а утром под подушкой уже лежал блестящий свёрток. Он по-разному мог представить этот момент. Иногда ему казалось, что подарки материализуются постепенно, вначале они прозрачные и едва ощутимые, а потом становятся всё твёрже. Иногда он думал, что они на тонких лапках переползают из-под кровати, куда их с вечера прячет мама, порою казалось, что их спускают с потолка… Одно было ясно – пока он не засыпал, подарки не появлялись никогда.
Он снова пытался поймать момент, когда появляются подарки. Сунул руку под подушку и почти почувствовал гладкую, прохладную обёрточную бумагу. В полусне ему казалось, что там лежит свёрток, сотканный из воздуха, он даже представил себе его – небольшой, завёрнутый в голубую полупрозрачную бумагу. Он свернулся в клубочек так, чтобы голова не лежала на подушке, чтобы не раздавить хрупкую вещь, и заснул.
Утром он сунул руку под подушку и сразу понял – пусто. И сразу вспомнил – ему уже десять лет. Мечта не сбылась, чудо не произошло, как происходило обычно. Ему исполнилось десять лет. Он утратил веру в чудеса. Он стал взрослым.