1
Валерию ТРЕЩЁНКУ
Опять электричка увозит коротенький праздник
с едва различимым лицом за вагонным стеклом.
Опять уезжает моя бесконечная радость -
а я остаюсь, будто в стужу прошла босиком.
Сменяют друг друга снега, гололёд и метели.
А лето не может нагрянуть, сменив холода.
На жадном костре у зимы мои крылья сгорели -
нельзя мне подняться и вдруг улететь в никуда.
Но можно во сне полетать и тогда я летаю,
и рельсы, как реки, всплывают в сознанье моём.
И не провожаю я радость свою, а встречаю.
И пахнет уже не железом, а вешним дождём.
2
* * *
Где твой дом постоянный, твоё золотое жильё?
Отовсюду мне пишут: уехал, уехал, уехал...
Пишут мать и жена. Порастает надежда быльём.
Телеграммы и письма мои возвращаются эхом.
Где твой дом постоянный, где созданный кровный уют,
где бы мог ты приструнить свои безразмерные мысли?
Всё какие-то люди и денно и нощно снуют
по твоей тишине, по судьбе и по праздничным числам.
У покоя ты пасынок, трудный его ученик.
Не годятся скитания бледному быту оправой.
...И никто не рискует вскрывать твой глубокий тайник,
где хранишь ты на дне расстояний глухую отраву.