Невозвращенье

Мария Мосиевич
Дрожит на стеклах закопченных
Пугливый свечки язычок…
А на стене, на бревнах черных -
Предчувствия пустой зрачок…

Кудель в неловких пальцах мнется,
Веретено срывает нить…
И в уголок душа забьется,
Чтобы, прислушавшись, застыть:

Не заскребет в оконце ветка,
Не спрыгнет сердце с комелька:
Его к себе прижала крепко
Тоски холодная рука…

У коновязи дерн не дрогнет,
Не звякнет стремя у седла,
От ветра лишь вздохнет и смолкнет
За прудом старая ветла…

Калитка по утру не скрипнет,
В колодце не плеснет вода…
И всё смирится, всё отвыкнет
От вечно ждущего «когда?»

Кусты смородины завяли,
Расцветить гроздья не успев.
А карты правду нашептали:
Легла поверх восьмерка треф…