У нас

Мария Мосиевич
для Т.

У нас дожди и черные асфальты,
И мокрый запах оседает на стволах.
Как горстка неокрепшего базальта,
Лежит земля в обветренных руках.

У нас промозглость, серые карнизы
И пелена на верхних этажах.
С водой непредназначенная близость,
Возникшая случайно, впопыхах.

У нас зонты раскручивают вальсы:
В изящный тур, партнеров не меняя.
Брусчаткой мокрой выложены стансы,
Разрезанные лентою трамвая.

Молчат, озябнув, воробьи у сизой лужи,
Следы от капель кружатся в воде.
Я только что подумала, послушай:
Скучаю очень сильно по тебе.