Во мраке ночи, в свете дня
Предстанет вдруг опять виденье -
Оно преследует меня
В цепи полузабытых звеньев.
Её лицо, её глаза,
Её прищур, её улыбка.
Не укоряют, не грозят,
Но неуютно мне и зыбко.
И снова снится тот же зал
и ты, как смутное виденье.
Зачем не те слова сказал,
зачем не попросил прощенья?
Тревожно, тошно на душе -
Что мне по глупости и лени
На долю выпало уже
Так много горьких сожалений.
Ведь стольких песен не слыхал
И стольких взглядов не заметил,
В чужих краях не побывал,
Свою любимую не встретил.
27 октября 1972г.
* * *
Как странно! Я вижу тебя.
Но ведь ты уже умер,
И я был на твоих похоронах.
Но я вижу тебя сейчас
И вижу так явственно,
Одетого так, как ты всегда одевался.
Ты сидишь за столом в библиотеке
И читаешь толстый журнал.
Ты читаешь его очень сосредоточенно
Так, как ты всегда сосредоточенно делал
Всё то, что считал важным для себя.
Неужели я обознался,
И я вижу твоего двойника.
Но ведь двойники встречаются очень редко.
Может быть, я сплю и вижу тебя во сне.
Можно ущипнуть себя
И проверить, не сплю ли я?
Но я не хочу это делать.
И я не решаюсь заговорить с тобой.
Вдруг, очарование того, что я вижу тебя,
Рассеется как дым.
Пусть лучше я буду считать,
Что ты вовсе не умер,
А твои похороны мне просто приснились.
30 мая 2009