Закат отсигналил, и с луга
Косцы разошлись по домам.
И вот над речною излукой
Встаёт, разрастаясь, туман.
Он кажется облаком, либо
Я сам нахожусь в вышине?
Он ширится вешним разливом,
Он ходит, как тесто в квашне.
Дымится, как будто пожары
Бушуют один за другим —
«Сгорели» стога, лишь стожары
Торчат из-под белой шуги.
И нет перелеска, исчез,
Вползает туман в перелесок —
И вот уж белесой завесой
Огромный окутало лес.
Одни лишь вершины деревьев
Висят высоко-высоко...
А вот затопило деревню
По крыши парным молоком.
И я убеждаюсь воочью,
Что сказочник вовсе не лгал —
Река оказалась молочной,
Кисельными — берега.
И всё необычно, обманно,
Ни формы, ни чётких границ...
В душе моей, словно в тумане,
Соседствует множество лиц.
Иные в немыслимой дали,
А кажется — рядом со мной,
А те и вблизи, но в вуали,
В кисейной, сквозной, кружевной.
Все сны перепутались с явью,
Не верю и верю всему...
Как славно,
Как всё-таки славно
Остаться вот так — одному!
В густом раствориться тумане
И с нежностью думать всю ночь
О милой России,
О маме,
О том, как обеим помочь.