Писать в поезде на ощупь -
расшифрую записи зимой.
Когда уходит смысл всего, уже не скажешь себе:
"Ну, пора домой"
Думать о тех, кого нет и не будет,
ощущать пустоту в груди и между лопаток -
за невидимыми окнами только и делать что
плакать плакать плакать.
Перечитывать написанное, выходя в холодный тамбур,
чтобы вычленить, выдернуть, осознать важное -
в моем мире бумажные тучи, я отодвигаю их рукой -
я и сама давно бумажная.
Города заливает осень, я еду поезде. как
способ убежать - метод очень даже неплох.
только вот всегда приходится возвращаться,
осознавая, что дорога - чересчур уставший бог.
***
Выходить во второй раз в тамбур,
ощущать, как волосы наполняются табаком и ветром -
сегодня один из первых (точнее, первый)
дней, когда я и правда осознаю,
что возвращаться
нет
смысла.
дым стоит коромыслом, толпы курящих,
смотрящих, как я судорожно комкаю
бумагу и рву пальцы
вчера мне начало казаться, что
теней
больше
нет
а осталось только небо (которого, возможно, никогда и не было)
Завтра в 10 - я на Павелецком, разговариваю
по-светски, хожу на выставки современного искусства,
смеюсь цинично и колко, Господи,
если бы где-то на небесах ты снял трубку,
то услышал бы только одно слово:
"холодно"
***
Можно, конечно, уйти спать - но тогда слова
останутся непророщенными семенами.
Тише, тише, мои буковки-слоги - я сегодня
всю ночь только с вами.
Тусклые лампы и замерзающие ноги -
железные стены тамбура врастают в мои
клетчатые лопатки, звуки играют со мной в прятки,
я говорю вам всем: "я в полном порядке"
время движется к полуночи,
вот бы закончилась бумага (но ее еще много),
потом перепишу все ровно, а пока
растрепанно - неровно.
вольно.
тихо..
поезд.
(фотография Натальи Рожок.
вокзал.
двое разглядывают билет и выясняют номер вагона)