Слева фронт, справа фронт, я фронт…
И оба с войны. И оба 30ых годов рождения. А я посередине. И мне 24.
Они там в 45 мох ели, Родину защищали… Теперь таблетки, капельницы, уколы, физио-химиопроцедуры.. На завтрак раскрывает ладошку, а там 15 таблеток, все разные. Матрица… А у него страх! в глазах, а на губах улыбка.
Вот, говорит, мой завтрак. Интересно, говорит, а что будет на обед.
Вот эта большая, говорит, таблетка, жутко дорогая, но самое, говорит, страшное, что она очень горькая и, в общем, плохо потом весь день от неё…
Вот неделю на таком рационе и калу нету. Так зайду, говорит, в гальюн, а из меня чёрная пыль и грохот..
- Да…, - вторю я, – это не лечение..
- Да… и что делать…
Он потом минут тридцать походил по палате и залпом их выпил…
Грохот и пыль… - запомнил я.
Как на войне – грохот и пыль…
А вообще, говорит, легенда есть. Мол, человек есть, который эти таблетки покупает.
Вот ты их не ешь, говорит, а в пакетик собирай, к концу лечения целый, этот пакет будет, таблеток этих.. И вот в городе, говорит, есть человек, художник- мозаичник. Он, говорит, эти таблетки покупает. А сам из них картины лепит и за границу продаёт. Вот и получается, говорит, и искусству дверь и нам здоровье… А то от этих таблеток.. Не больница, говорит, а обменный пункт.. Поступил с бронхитом, выписали с гастритом…
В общем, говорит, здоровья тебе. Не пей таблетки. Отдыхай и читай побольше. Когда ещё в жизни удастся…