Как свистел паровоз, заглушая
Привокзальную ту кутерьму...
А на глинистой площади, с краю,
Мужики продолжали войну.
Без ноги, без руки,- весь посеченный
Инвалидный собрался народ.
Даже те, кому дать было нечего
Отвернувшись крестили свой рот.
И сжимали мне ноги ботиночки.
«Опоздаем!» - вела меня мать,
А на площади таяли льдиночки,-
Значит, скоро весну нам встречать!
А один, из рядов покалеченных,-
Не просил. Не играл. И не выл.
Разговаривал, может, он с Вечностью.
Или, что-то у Бога просил...
Опустил я в фуражку копеечку,-
Улыбнулся седой инвалид.
Может, принял меня он за девочку:
«Ну, вот, Котя! Уже не болит!»
Как свистел паровоз, возле Кирова.
Как дышал он на рельсы огнём.
И спасибо за жизнь нашу мирную!
И за то, что ещё мы живём !
И жалея меня, покрасневшего,-
Доставала мне мать кошелёк...
На глазах инвалидов опешивших,
Взял все деньги рукой. Сколько смог!
И поднялся с земли тот,- израненный
И кричал он: «Будь счастлив, малец!»
А состав, потихоньку отправился.
И с перрона махал нам отец.
Величава, огромна Россия...
Раньше срока: дай Бог, не пропасть...
И хватило, хватило бы силы,-
С деревянной ноги не упасть.