Где-то там, в стороне от гудящих дорог,
Затерялась Донская станица.
Проводила сынка мать за отчий порог,
А с другим не успела проститься.
Одного увезли службу ратную несть,
А другого закрыли на "зоне".
Сколько их за колючим забором, не счесть,
Души рвутся в затравленном стоне.
Сын-солдат позабыл, что такое привет,
Мать заждалась письма, бедолага.
Постарела, не мил стал ей весь белый свет,
Только весточки шли из "спецлага".
Сын писал из тюрьмы, что уже мочи нет,
Что устал от безумного бега.
И о том, что давно уж похож на скелет,
А сидеть ещё, воз да телега.
Знаешь, мама на мир по-другому гляжу
Я теперь, но отсюда не "смыться".
Спать уже не могу, как покойник лежу,
Ночью видится наша станица.
Через год с небольшим получила конверт,
Он лежал в свежевыпавшем снеге.
Из тюрьмы ей прислали последний "привет"
И слова: "Сын убит при побеге".
Покатилась, упала за хатой звезда,
Замелькали поля и просёлки.
Загудели, рыдая навзрыд, поезда
И пошли по селу кривотолки.
Поседела старушка, согнулась в дугу,
Море слёз, море новых морщин.
Ветер гонит по полю чумную пургу,
А в глазах строчки:( умер ваш сын.)
Утром вновь почтальон телеграмму принёс,
Сын из Армии в отпуск, домой.
Через поле, по снегу, с попутных колёс
Он ворвался в станицу стрелой.
-Здравствуй, мама! -Сынок! Что ж ты мне не писал?
Я отчаялась верить и ждать.
Хмуро сын, на минутку одну, замолчал.
-Знаешь, мама не мог я писать.
Я служу в тех войсках, где цензура строга;
Красный кант, красный флаг и погон...
Там, где "зек" заменяет любого врага,
Там, где "зона" - живой полигон.
Две недели назад, "зек" рванулся в побег,
С вышки пулей, я сбил с него спесь.
Долго бился в агонии, пачкая снег.
Дали отпуск и вот он, я здесь.
Пошатнулась опять, поседевшая мать,
Зарыдала, отпрянула прочь.
Сын остался, как столб, среди хаты стоять,
За окном стыла зимняя ночь.
Мама, где же мой брат? Почему ты молчишь?
Отчего потупила свой взор?
Почему на меня ты украдкой глядишь,
Будто я для тебя подлый вор?
Отвечала она, выдыхая слова:
"Брат убит при побеге, в тюрьме".
И склонилась от боли её голова,
Жизнь подобна пурге - кутерьме.
Чертыхнулся солдат и захлопнулась дверь
Он ушёл в холод, в чёрную ночь.
Там металась метель, завывала, как зверь.
Мать хотела сыночку помочь.
Побежала вослед, заплутала в степи,
Только темень, не видно низги.
А морозец крепчал, он шептал ей:"Поспи".
Сын вернулся, проветрив мозги.
Дома мать не застав, он искал до утра,
Ветер нервно позёмку кружил.
Только днём натолкнулась на труп детвора.
Мать замерзла, оставшись без сил.
Сын остался один в этом мире чужом,
Жить с виною тяжелой не мог.
Он проткнул своё сердце столовым ножом
И упал возле маминых ног.
Горько плакал оркестр, вторил трубам народ,
разнося плач по мёртвым окрест.
Сколько в мире калек, ещё больше сирот.
Все мы ляжем когда-то под крест.
1983г.