В лохмотья древних переплетов
Закутаны их имена,
Как в бороде скрывает кто-то
Овалы старческого рта.
Давно потеряна невинность
В объятиях безвестных рук.
Им не порок людская низость -
Любовников наметить круг.
Десятки рук и сотни пальцев
На них оставили клейма
Уколами вязальных пяльцев,
Струёю едкого вина,
Ожогом пепла сигареты
И рваной раной у угла...
Свои особые приметы
У книг, как шрамы у лица.
Новорожденные страницы
В пеленках из картона ждут
На полках первый свой приют.
Ну, в добрый путь, как говорится...