Шаркающей старческой походкой
Он вошёл в нетопленый барак,
За фанерной хлипкой загородкой -
Тишина и серый полумрак.
На кровати - старых тряпок ворох
И пятно костистого лица.
И ни звука - ни малейший шорох
Не тревожит странный сон отца.
На полу - расколотая чашка,
Видно, удержать в руках не смог,
На гвозде - отцовская фуражка
("Подрастёшь - тебе отдам, сынок").
Подошёл, ступая косолапо,
Наклонился, в лоб поцеловал...
Кончилось мгновенно детство папы.
Сиротой и взрослым сразу стал.