Он ей говорит, что она деструктор:
Ругает за то, что она сегодня
Сломала зарядку от его телефона.
Смеётся, узнав, что объявлял кондуктор,
Их общую станцию. Позже он понял -
Её поведение не поддаётся законам.
Бежала куда-то, задев локтем двери.
Но ключи не забыла от домофона.
И пряча глаза, ушла по-английски.
И это не стало для него откровеньем.
Крутилась та песня, игра саксофона.
На столе лежали ц/у-записки.
Там всё точно изложено. Почерк несмелый.
По пунктам расписано, тут и там одни галочки.
И на каждом шагу – смешные бабочки.
Посмотрел за окно. Шёл снег бело-серый.
И он улыбнулся: да, пускай она глупая.
Пусть ломает, крушит, хоть и поступь легка.
За смехом и взглядом – она непреступная.
Мысли стали мешать ему, все карты путая.
И решил, что он больше об этом не думает.
Про себя решив, что пока что пока.