Наш домик уютный летит в безвоздушном пространстве,
вот так – без руля и ветрил, без антенн и моторов,
по дивно украшенной длинной космической трассе,
среди астероидов, пыли, комет, метеоров.
Мы тихо сидим возле печки на старом диване
и кормим голодное пламя сухими дровами.
А ты всё не веришь и шепчешь: «Куда подевались
друзья и соседи? Мы раньше дружили домами».
А я отвечаю: «Ну, что ты. Спи, милая, поздно
ловить ускользающий мир, словно муху, руками.
Смотри-ка, в окне догорают последние звёзды,
как угли костра, что горел, не сгорая веками».
И дым из трубы, и на звёзды похожие искры
уносятся вдаль и, сливаясь, во тьме исчезают.
Наш домик летит, неизвестно, далёко ли, близко –
не ведаем мы, и никто никогда не узнает.
Я пледом укрою тебя и, покуда ты дремлешь,
пойду покурить на крыльцо и в молчанье глубоком
припомню соседей, друзей и родимую землю.
Я их позабыл – да напомнила ты ненароком.
http://www.stihi.ru/2009/04/08/2802