Мыслишь о том, что мыслей нет. Поешь те же песни, пишешь те же стихи, делаешь те же снимки. Носишь ту же одежду и те же маски. И над головой – все то же небо.
Нужно начать новый этап, выйти на новый уровень? Поставил плотину – так строй гидроэлектростанцию. Тебя затопило. А нужно дышать.
Творческие люди видят, слышат и понимают больше, лучше и глубже, чем все остальные. Даже если они носят очки, фальшивят и не справляются с простой арифметической задачей.
Пушкину не у кого было учиться простоте, а ты вынужден лишь повторять и цитировать, вспоминая Бродского с его звездами из фольги. И ты просто говоришь себе: беги. Беги!
Порой хочется бросить все и рвануть куда-нибудь – там и родиться вовремя. Но, в какое бы время ты ни жил, сколько бы раз не закидывал голову, чтобы найти в ночном небе новую звездочку, тебя будет мучить один не пойми откуда взявшийся вопрос: в чьих руках этот калейдоскоп, который в одно мгновение изменяет картину вокруг, и кто взбивает его каждый раз, когда наступает так называемое настоящее?
Убирая в шкаф многочисленные пустые вешалки, ты начинаешь замечать их поразительное сходство со знаком препинания.