я бы пил вечерами воздух,
целовал бы твои запястья
не ронял бы, сбиваясь, Бредбери
на расписанный мелом пол.
я бы звал Петербургом Питер,
рассекая впролёт Крестовский,
я бы рвал на клочки все письма,
что приходят не от тебя.
я курил бы табак с корицей,
обжигаясь до ломких пятен,
я бы летом рванулся к морю
за арбузами-алычой.
сок стекал бы по пальцам медленно,
я ловил бы его ресницами -
чуть прозрачные отголосочки
сумасшедших твоих стихов.
я бы звал тебя так-по-имени,
как никто другой не осмелился.
если б только - всего лишь - любила ты,
если б только я верил в день.