Я больше не люблю тебя. Как странно.
Любил, любил, вдруг – раз! – и пустота.
Что представлялось повестью пространной,
На деле – строчка с краешку листа,
Что держится в прихожей для заметок:
Тут пара телефонов без имен,
И «Мам, купи от головы таблеток»,
И прочий сор забывшихся времен.
Ты знаешь, я читал о древних книгах,
Что ценятся дороже золотых –
Их строки, как раскольников в веригах,
Согнали с места ради слов других;
Казалось, навсегда уже потерян
Былого текста сокровенный слог,
Но – то ли чудо, то ли вышло время –
Уравнен счет, сведен на ноль итог,
И строки старые являются меж новых,
Отчетливее временных замет,
И мы читаем уцелевший слово в слово
Иных эпох бесценный документ…
И я перепишу не раз, быть может,
Пергаментный листок судьбы моей,
Но слово первое, что золота дороже,
Всегда проступит нового ясней.