Вот деревня.
Одна из больших.
Захожу — ни людей, ни животных.
Всю деревню прошёл —
Ни души!
Неужели никто не живёт в ней?
По привычке или от воров,
Иль чтоб ветер не вышиб стёкла,
В большинстве деревенских домов
Заколочены досками окна
Но не все заколочены. Вот
Чьи-то тряпки висят на рябине —
Значит, кто-нибудь здесь живёт,
Даже, судя по тряпкам, мужчина.
А пока я решал вопрос,
Какая изба жилая,
Из соседней деревни пёс
Прибежал на меня полаять.
1958