За каждый час я выплатил вдвойне
И в прошлой жизни умирал я дважды.
Мне ногу отстрелили на войне,
В сухих песках я мучился от жажды.
Когда вернулся, понял, серость сквозь окно
просачивается в квартиру.
В квартире старой холодно, темно.
Все вещи словно вписаны в картину.
В картине голод, но покой,
Покой, который не дает покоя.
Покойник. Стол. Рука, накрытая рукой,
и дети спрашивают: Что это такое?
Соседи ходят... Вот один, другой.
В карманах каждого лишь жалость,
Попричитают, постоят в дверях толпой,
По горстке выдадут, уйдут. Усталость.
Я выбрал из особых чувств предчувствие и боль,
И кое-что еще, что мне досталось -
Прелюдию волшебную "Последняя любовь" -
Какого-то поэта шалость...
Пока я знаю лишь одно название,
Но этого достаточно вполне,
Чтоб превратить разлуку в ожиданье
И пустоту заполнить тем,
что ныне не живет во мне.