Серыми дождями постучусь в окно,
Вечером сегодня мы пойдём в кино.
Выходя из дома, скрывшись от меня,
ты раскроешь зонтик, спицами звеня.
Я тебя закрою призрачной стеной,
чтобы я один мог говорить с тобой.
Зонтик, как мембрана - звук передаёт,
только рифму капель слух не узнаёт.
Ты идёшь по лужам не боясь воды,
ты не оставляешь за собой следы.
Ждёт кинотеатр, ты идёшь скользя,
но войти с тобою внутрь мне нельзя.
Подожду снаружи - знаю, ты придёшь,
только вот меня здесь вовсе не найдёшь.
Просто я закончусь, листья уронив.
Ты пойдёшь обратно про меня забыв.
1998 г.