Однажды я приеду на остров в начале сентября.
Найду отель, построенный в тридцатые годы прошлого века.
Ничего, что он стоит на самом берегу.
Ничего, что его давно не ремонтировали.
А из кухни пахнет рыбой.
Я сниму номер на втором этаже.
С белеными стенами и католическим распятьем.
И целыми днями, сидя на широкой кровати в белом платье,
Буду читать Фицджеральда, который Фрэнсис Скотт Кей.