«Правда – это короткое одеяло, под которым всегда мерзнут ноги.
Его можно натянуть, завернуть, но его всегда не хватает.
Можно ворочаться, брыкаться – но укрыться им нельзя.
И с рождения до смерти оно закрывает только наше лицо…»
(Тодд Эндерсон, «Общество мертвых поэтов»)
Однажды я рисовал свое будущее.
Я не выдумывал – рисовал, что виделось, Жирной чертой отделив небо от земли, я зажег звезду в правой части небосвода… Я видел себя у этой звезды. Я видел себя этой звездой. Потом я нарисовал настоящее – я стоял на холме посреди листа. Холм был пологий, и я уже достиг вершины. Я хотел продолжить дорогу – чтоб она привела к звезде. И не смог…
Дорога моя скрывалась за холмом. И как не продолжай ее – уводила прочь- все дальше от звезды.
Я решил было приставить лесенку – но рука как-то не поднималась…
Тогда я решил пока продолжить настоящее. Я решил нарисовать Женщину.
Сначала пришлось - зажечь солнце – в левом верхнем углу – Женщина не может без солнца…
Я нарисовал Женщину – она сидела на холме – в шезлонге – и нежилась в утренних лучах. Я порадовался, что привел ее на холм – холм выше облаков…
Я радовался с минуту-две.
А потом я вдруг понял.
Я понял – мы стоим близко, но смотрим в разные стороны.
И еще я понял – Ей не нужна моя звезда…
Тогда я подошел к компьютеру, стер пыль с монитора, сел лицом к солнцу и обложился с ног до головы скучными бумажками – чтоб никто не подумал лишнего…
Боже, как я ненавижу суррогаты…
Боже, как я хочу – к звезде…