Пустоту не заполнить. Рефлекс одиночества.
Календарь похудеет, желтея листом.
Не сбываются в этом июле пророчества,
не появятся рифмы в блокноте пустом.
Время движется, словно солдатскими маршами,
рассчитав амплитуду, когда-то замрёт.
Станут младшие дети по возрасту старшими,
а рефлекс одиночества утром соврёт.
И рассыплется дом, на неправде построенный,
и прольётся дождём сумасбродный июль,
и, качаясь, уйдёт всё, что нами усвоено,
амплитудою к центру, с отметкою "нуль".