Моя бабушка Шура, еще совсем молодая, была выдана замуж за зрелого мужчину со смешной фамилией Пырочкин. Фамилию он сменил на более благозвучную, и они с бабушкой, вольными переселенцами, приехали в наш сибирский город Томск. Купили большой дом, завели скотину. Бабушка мужа не любила. Муж стал попивать и, в конце концов, пропил все, что только можно было и оставил бабушку с двумя детьми на улице без средств к существованию.
Шура была красивая, дородная женщина. Она не боялась работы, не гнушалась самой тяжелой. Еще во время войны, в Саранске, начала работать на пеньковом заводе, затем выучилась на электромонтера. В Томске, оставшись без мужа, пошла работать на лесоперерабатывающий комбинат, сперва таскала бревна, затем работала крановщицей. С мужчинами была на равных. Случались романы, но не во что серьезное это не перерастало.
Работала бабушка в две смены, поэтому дочери ее редко видели. Старшая Люся следила за младшей. Младшая, Света, из-за наследственности, страдала эпилепсией, приступы случались часто, поэтому за ней был особый уход. Жили они сперва на зоне в бывших бараках, позже в деревянном многоквартирном доме.
Бабушка не могла себе позволить сходить куда-либо на танцы, в кино, но однажды она с товарищами по работе все-таки вырвалась в клуб. Танцевать Шура не умела, поэтому весь вечер простояла в уголке, где ее и заметил красивый, высокий сероглазый мужчина. Они познакомились. Антону было 24, бабушке 30. Приехал Антон из Польши вместе с отцом на некую религиозную сходку. В тот момент бабушка поняла, что это тот мужчина, который предначертан ей судьбой.
Они стали встречаться и вскоре решили пожениться. Дело осложнялось тем, что бабушка официально не была в разводе со своим пропавшим мужем, а Антон не имел советского паспорта. Отец Антона уехал в Польшу, а Антон решил остаться в Томске и переехал к Шуре. Устроился работать на завод. Так они прожили год, но слухи и пересуды мешали спокойно жить и Антон решил поехать в Москву, получить советское гражданство. Паспорт он оставил Шуре в зарок того, что обязательно вернется.
Однажды бабушку разбудил стук в дверь. На пороге стоял высокий бородатый мужчина в черном сюртуке и черной шляпе. Он с польским акцентом начал сыпать на бабушку проклятья. Единственное, что она поняла было: «Мой сын никогда не женится на русской!», «Я прокляну тебя и твоих детей, если ты прикоснешься к моему сыну!»
Больше Шура никогда не видела Антона, он не вернулся. Антон никогда не узнал, что в Томске у него родился сын – мой папа.