Я болею зимой.
Ухом. Носом. Рукой. Головой.
Спирали
Белых халатов.
Я считаю года
По кругам под глазами.
Я читаю себя.
Закладки.
Красные метки на полях тела.
Химический карандаш за ухом.
Ластик.
Приползаю под утро в кровать.
Из последнего грею пустую
Остывающем телом.
Я более зимой всегда.
Ожиданием твоего да.
Форсирую капели.
Спички вместо дров.
Отгорели твои глаза в мою бровь.
И родинка на губе уже ни мишень твоих снов.
Я просто еще один пациент.
Еще один маленький бог.
Или раб…
И может быть завтра
Мой лечащий врач даст команду,
Вставать на колени…