мы едем в автомобиле, и листья суицидально бросаются под колёса,
играет тихая музыка: осень звучит негромко, почти что совсем не слышно.
мажорное "до" превращается в минорное "после"; гаишники смотрят косо,
и в нашей дороге ничто не становится главным, но многое кажется лишним.
и кажется, будто нет всех этих бесчисленных общих знакомых, кафе, словечек,
мы смотрим осеннее road movie, но выключен звук, и нет никакого гвалта.
водитель закуривает сигарету, и мы обсуждаем с ним разные вещи,
но вещь остаётся лишь тем, чем является, как бы при этом её ни назвал ты.
и можно ехать куда угодно, можно не ехать вовсе, разница небольшая,
не забывай про поворотники, впрочем, да по пути придумывай небылицы.
перед тобою много дорог, но выбрать одну из них все время что-то мешает,
как будто жизнь тебе выдаёт карт-бланш, а ты не знаешь, как к этому относиться.