Окно распахнутое. Вечер летний.
Черемухою пахнет за версту.
У женщины сорокалетней
присел в гостях я на тахту.
Она торопится. Бежит на кухню,
взгляд бросит на ходу, а в нем - намек.
В моих глазах то вспыхнет, то потухнет,
как у кота, дремотный огонек.
Она болтает про вседневное, пустое,
а на душе - веселая метель:
есть что-то откровенное, простое,
как эта белоснежная постель.
Где ж командор? Где третий лишний?
Муж только завтра, говорит она, придет.
И отдает привядшей вишней
ее насмешливый, ее горячий рот.
Духами пахнет смятая подушка.
Куда меня ты завела, стезя?
Ее любовь - костер почти потухший.
И поздно - уходить уже нельзя.