Ю., тебе.
Мой друг, мы проспали осень
У чьих-то закрытых дверей.
На нашем счету таких восемь –
Семьсот двадцать выбитых дней.
На радиоволнах – помехи
(Так ноты срываются с крыш);
Ноябрь щекочет мне веки
И шепчет «Услышь же, услышь».
Как ссадины щиплет зелёнка,
По линии рек – первый снег.
Во мне перпуталась плёнка
И выгнулись оси планет.
Я дергаю нервы бесстыже
И комкаю слово «привет»;
Двумя этажами выше
Ты пачкаешь мелом рассвет.
Считаем огни поворотов
Под песни ночной тишины.
Мой друг, мы проспали что-то...
Проснулись уже не мы.