Синема

Гросс
В подсознания укромной глубине
Треплется затертая афиша:
"Приходите все, кто помнит обо мне,
Кто когда-то знал и что-то слышал".

Я вас приглашаю на просмотр,
Нет, не фильма, только лишь ремейка,
Получился он "не первый сорт",
Говорят и жизнь была "копейка".

Пусть расскажет пленка - не слова,
Как жила я и чего боялась,
Может, наконец, пойму сама -
В чем была права, в чем ошибалась.

Пусть хоть на экране оживут
Черно-белые мои воспоминанья,
Двадцать пятым кадром пробегут
Встречи все мои и расставанья.

Только вот сижу, закрыв глаза,
И не запускаю киноленту...
Зритель - я одна, и пуст мой зал,
Ни билетов нет, ни абонентов.

Даже ложа VIP давно пуста,
Потому что дорогие сердцу люди
Все свои покинули места,
А других... Других уже не будет.