Способны ли вы представить себе

 «Способны ли вы представить себе…»
 
 Способны ли вы представить себе
 проспект Ленина ночью пустынный,
 способствовавший народной борьбе
 дом на улице Мира старинный,
 редких прохожих, шлюх и воров,
 пьяных граждан таких же, как я,
 рваную сеть дремучих дворов
 в километре южнее Кремля.
 Утром люди начнут выходить из домов
 и вливаться в общий поток.
 От стука сердец и каблуков
 задрожит на цветке лепесток
 в букете цветочницы, чей брат – моей кум
 и так часто пьет водку со мной.
 Возвращается в город будничный шум,
 что был заглушен тишиной.
 В эти часы наш город скучает,
 надеясь ход дня переломить.
 На Московском вокзале толпа заполняет
 поезда, чтоб в столицу убыть.
 Транспорт забит людьми и словами,
 мыслями вслух, духотой.
 С вокзала трамваи едут кругами
 в Криволучье и на Зеленстрой.
 Ближе к обеду людей меньше станет
 на Советской и у Трех Штыков.
 Кто-то наш град добрым словом помянет,
 но и здесь полно дураков.
 Изогнулся дугой серый мост над Упою,
 он в Заречье из Центра ведет горожан.
 Здесь на Дреера утренней ранней зарею
 поднимается белый холодный туман.
 Красноармейский проспект бьет тревогу,
 когда летом его заливает вода,
 и дожди, озверев, превращают дорогу
 в русло реки с глубиною пруда.
 Не одну сотню дней прожил я в другом месте,
 на улице Вильямса был лишь во снах,
 но скоро мы выпьем всем миром по двести
 за то, что стаканы снова в руках.
 Один раз по двести, три раза по сто
 и многое сразу же вспомнится.
 Время в разлуке – это ничто,
 ведь память – к святыням паломница.
 
 Июль-август 2004 года, Краснодар