Ночи изнанка, тыльная полоса,
времени гул ни о чём мне не говорящий.
Тянет остановиться, прикрыть глаза
и прояснить черты заповедной чащи.
Чтобы щеки касалась листва, листва.
Чтобы сияли яблоки в ночь без света:
вдруг ты проснёшься и выйдешь одно сорвать,
вдруг ты дотянешься до недоступных веток.
Мальчиком бегал к соседке, пока ещё
день выдыхался медленно, без остатка.
Тайное яблоко: как оно горячо,
больно, испуганно, весело, стыдно, сладко.
Зёрнышко похоронное так легко.
Нынче оно упало и потерялось,
чтобы и в смерти было нам – высоко,
жадно, недосягаемо, горько, мало.
Чтобы щеки касалась листва, листва.
Не миновать этот сад – темнота, лавина.
Чтобы горели бранные нам слова.
Жгучая зелень. Белая сердцевина.