зеркало

Тридцать Миллилитров Молока
Осторожное солнце, последние вздохи лета -
горизонт чуть подернут дымкой уже к обеду,
день вливается в вечер, сумрачен и неведом,
постепенно скрывается вдалеке.
Каждый час предыдущего благословенней и проще.
Дышит лес и свое нутро на свету полощет;
даже редкий дождь на участь свою не ропщет
и легко умирает, сходя к реке.
Эта близость живая - как линия между морем
и далеким небом, как света струя в протворе
меж дверьми; эта близость сильнее любого горя
и куда как горше любой мольбы.
Так любая даль - отпечаток своих километров,
и любая тишь - отголосок неясный ветра.
Так любой завет, как бы ни был он свят и верен,
все равно оказывается забыт.